Mario Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo

Mario Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo
Einaudi, 1997, pp. 168

«In questi ultimi decenni . le cose vissute e le storie si allontanano e svaniscono con una rapidità mai prima riscontrata.» (Mario Rigoni Stern)

Per contrastare questa tendenza all'oblìo, Mario Rigoni Stern ci racconta la sua vita e un tempo, poco più di mezzo secolo fa, che ci pare già antico. Nella prefazione a Le stagioni di Giacomo, che va a riempire il vuoto narrativo tra la Prima guerra mondiale (da lui descritta ne L'anno della vittoria) e la seconda (narrata in Quota Albania e Il sergente nella neve), ci dice che scrivere è «determinare con parole l'oggetto della ricordanza», quasi il ricordo fosse muto, una sensazione fisica evocativa che per essere trasmessa va trasformata in parole e dunque racconto.

Forse, come dice, questo è determinato dal luogo dove vive, dal «camminare mio sempre più lento», dal trascorrere del «tempo nelle stagioni» in un paesaggio dove poco è cambiato e la vita scorre senza l'assillo del tempus fugit nel quale siamo intrappolati noi abitanti del Terzo Millennio.

Le stagioni di Giacomo sono quelle che gli è dato di vivere nel periodo tra le due guerre e che vedranno l'avvento del fascismo, la dichiarazione dell'impero, la Guerra d'Abissinia e la dichiarazione di entrata in guerra a fianco dei tedeschi.

L'infanzia di Giacomo, come quella dei suoi comni, passa tra la scuola e il tempo "libero" che i ragazzini trascorrono «a correre, ad arrampicarsi sugli alberi, a saltare dalle rive del torrente, a giocare a calcio con un pallone di stracci, a buttarsi con gli sci dalle Laiten, a scavare cartucce per le trincee, a far legna nel bosco e altro ancora», quasi che gioco e lavoro non siano attività separate ma parte delle normali attività di ragazzi pieni di vita. Anche se il recupero dei residuati bellici della Prima guerra mondiale, che consentono alla famiglia di arrotondare, è pericoloso e qualcuno ci lascia, ogni tanto, la pelle.

I residuati, insieme ai cadaveri di soldati dei vari schieramenti, abbondano ovunque: sui prati e nei boschi di montagna dove si sono fronteggiati diversi eserciti. Sono anch'essi strumento della memoria, che consentono di non dimenticare i terribili anni della Grande guerra.

E il lavoro di "recuperante" ricorre per tutto il libro, ausilio in periodi di difficoltà economiche o di disoccupazione, forzata dalla non appartenenza alle strutture di partito quando anche in montagna si diffonderà l'organizzazione del Fascio. La politica è cosa remota vista dall'alto delle montagne. Come qualsiasi altro "fatto della vita", per i montanari è a volte positiva, a volte negativa.

Esilarante l'episodio della rivolta contadina contro l'imposizione delle mucche svizzere a discapito delle autoctone vacche burline. I manifestanti si dirigono al municipio gridando «Viva Mussolini e i tori burlini», «e come potevano il maresciallo e il comandante della milizia forestale ordinare la carica contro chi inneggiava al capo del Governo?». Alla fine, le mucche svizzere avranno comunque la meglio, visto che «soldi e amicizia orbano la giustizia».

Il protagonista, Giacomo, che si iscrive ai Balilla senza esitazioni, non lo fa per convinzione politica, quanto per la promessa dell'attrezzatura da sci. E quando si iscrive al concorso per diventare guardia forestale e ne viene escluso, e in seguito prova ad arruolarsi alpino e lo mandano in fanteria, non sa (e non gli viene detto) che è perché partecipò da ragazzino ad uno sciopero (indetto dai lavoranti al Monumento Ossario, senza salario da un mese e mezzo).

La politica è dunque un'intrusa nella vita dei montanari: il più delle volte le sue ragioni restano comunque delle imposizioni arbitrarie e non condivisibili. «La sera del 9 maggio ci fu la proclamazione dell'impero . Quella sera venne gridato un roboante "sì", ma tanta povera gente, tanti emigranti, boscaioli, recuperanti, manovali, non erano nelle piazze a gridare "sì".»

La vita scorre. Giacomo diventa grande, ma l'esistenza non diviene meno dura. Tra la costruzione del Monumento Ossario, i recuperi bellici, il pascolo estivo e tutti i piccoli lavoretti accessibili a un ragazzo, passano gli anni. Fino che un giorno arriva la notizia che l'Italia è entrata in guerra. Sul documento conservato sulla mensola del camino è dichiarato "irreperibile". Non tornerà dalla guerra. Le sue stagioni sono finite.

Rigoni Stern ci restituisce un tempo diverso, con regole che possono sembrare dure, forse insostenibili al giorno d'oggi, ma dove l'educazione era opera condivisa, oltre che dalla scuola, soprattutto dalla famiglia e dall'esperienza diretta. Un'epoca in cui rimanevano il tempo e lo spazio mentale per pensare, sviluppare opinioni proprie e cogliere le assurdità del presente.

Con le sue opere, che documentano la vita come l'ha vissuta, dall'Ottocento, un tempo «che non mi era proprio estraneo», ai giorni nostri, Mario Rigoni Stern ci ricorda che esistono altri valori su cui costruire la propria esistenza; altri ritmi che scandiscano la vita: ma soprattutto che, finchè c'è memoria, sopravvive anche la speranza di recuperarne l'armonia. (M.P.C.)