Riassunto
Calvino ci descrive il mondo partendo dalla
casa in cui viveva durante la sua infanzia. Da casa sua partivano due strade:
una che andava in "giù" e conduceva al mondo cittadino e l'altra che
andava in "su" verso la camna. Sin dall'inizio del racconto si crea una
separazione fra il Calvino bambino e suo padre. Infatti il piccolo Calvino,
sporgendosi dalle balaustre di casa sua, guardava verso il porto ed era
attirato da quel mondo cittadino dove vedeva il campanile, i palazzi, il fiume,
il giardino pubblico. E proprio da quei posti arrivavano suoni e rumori diversi
a seconda dell'ora del giorno, "ogni suono, ogni ura rimandava al altri,
più presentiti che uditi o veduti". Il padre invece, era un'amante della
natura e di tutte le sue componenti; conosceva i nomi latini e gergali di ogni
pianta che trovava per strada e "di ogni pianta diceva ad alta voce il nome".
Amava coltivare le terre che possedeva nella camna di Sa Giovanni e
"là egli andava tutte le mattine uscendo per la porta del beudo con il cane, mezz'ora di strada a piedi del suo
passo, quasi tutta in salita"; talvolta si addentrava nel bosco con il fucile
ed il cane prendendo le vesti di cacciatore. Calvino si sentiva lontano da
questo universo naturale e cercava di conoscere il mondo attraverso un'altra
strada. Padre e lio, camminando l'uno a fianco all'altro, restavano in
silenzio senza trovare parole e discorsi da condividere, infatti "per mio padre
le parole dovevano servire da conferma alle cose; per me erano previsioni di cose
intraviste appena, non possedute, presunte". Calvino approfondisce il discorso
della distanza con suo padre portando come esempio il proprio disinteresse nei
riguardi delle passioni del genitore: quando lui diceva ad alta voce i nomi
delle piante, anche con l'obbiettivo di educare il lio, Calvino rifiutava
l'insegnamento dimenticando ogni nozione. Così da piccolo, anche da
adulto non si interesserà ai nomi delle piante, segno che "ancora una
resistenza è rimasta, una polemica".
Quando erano giovani Calvino e suo fratello,
dovevano accomnare il padre alla loro camna di San Giovanni per lavorare
la terra e cogliere frutta e verdura da portare a casa. Alternandosi un giorno
lui e uno suo fratello, venivano svegliati bruscamente dai genitori, ma il più
delle volte restavano a dormire per poi raggiungere il padre a metà
mattinata ed aiutarlo solamente a portare le ceste piene di cibo. Il padre ogni
giorno andava verso San Giovanni con una forte determinazione per trovare il
senso della sua appartenenza al mondo, "era passione feroce, dolore a esistere"
e, se aveva l'impressione di aver dimenticato di finire un lavoro, andava
subito in camna anche se era appena tornato a casa.
La strada che conduceva a San Giovanni era
piena di persone, vecchie e giovani, c'erano diversi orti, case signorili,
villette, il ponte e le case popolari. Dopo il ponte di Baragallo
il comportamento delle persone cambiava: "fino a Baragallo
la gente che s'incontrava era come sempre la gente per strada che nemmeno ci si
guarda; dopo Baragallo incontrandosi tutti si
salutavano, anche tra sconosciuti"; e persino il padre di Calvino cambiava,
diventando più cordiale e tranquillo. Dopo un po' di strada c'era una
salita a gradini che conduceva ad un tratto in piano, poi ad un torrente.
Attraversando le proprietà di parenti ed amici, arrivavano a San
Giovanni. A questo punto il padre cominciava a lavorare la terra e a
raccogliere la verdura, ma Calvino non lo aiutava e si estraniava fino all'ora
di prendere le ceste e tornare a casa. Lui e suo fratello non soddisfacevano le
aspettative del padre e "presto s'era capito da una parte e dall'altra che non
avremmo imparato niente, e l'idea di educarci all'agricoltura era stata
tacitamente dimessa, o rimandata a un'età di nostra maggiore saggezza,
come ci fosse concesso un supplemento di infanzia". La via di ritorno era
faticosa e Calvino e il padre stavano sempre zitti impegnati a portare le ceste
pesanti. Ma questo non crea in Calvino un senso di rimpianto o di nostalgia;
lui non è mai appartenuto al mondo di suo padre, una situazione questa
che suscita in Calvino uno spiacevole ricordo. La natura non riusciva a
suscitare in lui neanche un minimo interesse, ma "restavo indifferente,
riservato, a tratti ostile", e voleva creare un suo rapporto con il mondo in
modo diverso, attraverso la letteratura, "un rapporto che sarebbe stata la letteratura
a darmi, restituendo significato a tutto".
Alla fine Calvino torna al suo luogo
d'infanzia, il mare è vicino, ma lui lo sente lontano come lo sentiva suo
padre ed ancora nei ricordi "mio padre dice cose sulla mignolatura degli olivi.
Io non ascolto".
