Il
giovane è originario di una piccola isola del sud Italia, lio di un
pescatore, si reca a Torino per studiare, in quanto nella sua piccola isola non
ci sono scuole adatte al suo alto livello di intelligenza. Infatti, Gaspare
vuole diventare latinista e conosce tutte le materie quasi alla perfezione.
Questo si nota anche dal fatto che a soli tredici anni riesce a tradurre Orazio
e a leggere Verlaine, perciò non può starsene nella sua isola, ma
deve per forza frequentare un liceo per poi laurearsi e diventare qualcuno di
importante. La sua famiglia non è delle più ricche, perciò
suo padre deve trattenersi sull'isola e continuare a lavorare e a fare
sacrifici per mantenere la moglie, il lio e potergli are la scuola. Una
volta a Torino Gaspare non trova ciò che si aspettava. Gli insegnanti
non sono validi, riprendono le materie dal principio, arrivano in ritardo, e i
comni sono indietro con le conoscenze, seguono solo certe mode, si vestono
in modo strano, diverso da lui. Per esempio loro hanno le scarpe della Nike, la
felpa bicolore col cappuccio, la cintura di pesce, la Playstation, il
masterizzatore, cose che Gaspare neanche conosce. Così all'inizio si
trova in difficoltà, si sente sotto gli occhi di tutti e non accettato, lui
vorrebbe imparare, studiare, ma questo sembra l'ultimo pensiero dei comni e
dei professori. Gaspare non sa cosa fare, si sente spaesato, si iscrive all'ora
di ascolto, con la psicologa, attività che lo aiuterà un po' ad
ambientarsi e a non sentirsi escluso, vorrebbe comprare le cose che hanno gli
altri, diventare come loro, ma la madre non capisce questo suo cambiamento
improvviso. La madre non riferisce niente al padre che intanto compie tanti
sacrifici per il lio, che è rimasto solo sull'isola e che può
rivedere la famiglia solo occasionalmente per le feste. Gaspare riesce ad
acquisire la benevolenza dei comni solo passando i compiti di latino. Trova,
però, un altro ragazzo che sembra assomigliargli, Furio, chiamato da
tutti "l'Avulso". Terminato il liceo, dopo una lunga decisione, Gaspare si
iscrive alla facoltà di Giurisprudenza. Anche qui non è facile
per lui studiare ciò che veramente vorrebbe, ma alla fine riesce a
laurearsi. Una laurea che però non gli servirà a nulla, perché
poco dopo apre un bar. Intanto la madre e, inseguito, la zia muoiono e Gaspare
rimane solo. Solo con le sue piante. Prima di ritornare nella sua isola ancora
una volta, ma ora per rimpiangere il padre ormai morto a cui però non ha
raccontato molte cose, ritrova il suo amico Furio, che era andato a studiare
all'estero e che ora, insieme a Gaspare, progetta Boschi-Mondo insieme ai suoi
peluche.
Gaspare
è il protagonista di questo romanzo. È un adolescente di tredici
anni, proveniente da un ambiente piccolo e quindi ancora non al passo con la
moda e le tecnologie, con una mentalità più chiusa e restrittiva.
Infatti, Gaspare, quando arriva a Torino, una grande città del nord
Italia, si trova spaesato, si sente diverso dagli altri, non ha le scarpe e le
maglie alla moda, non ha il cellulare e la Playstation, ha solo voglia di
studiare e di imparare. Zia Elsa dice sempre a Gaspare "sei una barca nel
bosco", proprio perché non centra niente tra tutti quei ragazzi che parlano in
gergo, che seguono le stesse mode e che formano un unico gruppo in cui tutti
sono identici, è proprio come un pesce fuor d'acqua, che morirebbe poco
dopo. Ama molto il latino, infatti, il suo sogno sarebbe quello di diventare
latinista. La madre di Gaspare, ha una gastronomia sotto casa di zia Elsa,
all'inizio è molto contenta del lio, dei bei voti che prende, dei
dieci in latino, e ne va orgogliosa declamandolo a tutte le persone che si
presentano nel negozio per comprare tutte le prelibatezze e le polpette che
ogni giorno prepara. Ma con il passare del tempo Gaspare cambia e la madre non
lo riconosce più, lo vede strano, non capisce cosa gli stia succedendo,
perché non prende più quei bei voti, ma non ha il coraggio di dirlo al
marito che intanto sull'isola sta facendo molti sacrifici per farlo andare a
scuola, e mente, dicendo che lì va tutto bene e Gaspare è molto
bravo. Il padre, infatti, non saprà mai la verità. Rimane sempre
sull'isola a svolgere il suo lavoro di pescatore in inverno e a far fare il
giro turistico in estate alle gente che arrivava all'isola. Spesso, quando
Gaspare era bambino, andava in barca insieme al padre, e dopo la sua morte
torna nell'isola, prende la barca e sta nel mare a parlare invano con il padre,
che ormai non c'è più, ma che forse lo ascolta. La morte del
padre pesa molto a Gaspare. Lui vorrebbe raccontargli tante cose, dirgli la
verità, ma ormai è morto. È morto quando ancora faceva la
terza liceo, qualche giorno dopo che Corinne se ne era andata. Morto per
ischemia. Solo questa parola è rimasta a Gaspare, una parola che lo ha
lasciato con tante parole dentro, che gli fanno male.
Gran
parte della vicenda è ambientata nella plumbea Torino, una grande
città moderna del nord Italia. Una città sviluppata che segue
certe mode e dove la gente sembra avere le stesse necessità. Viene
brevemente presentata anche l'isola di Gaspare, e l'oceano in cui il padre e
lui andavano in barca, nella sua infanzia felice. Alla fine, si vede la vecchia
casa di Zia Elsa trasformata in un Bosco-Mondo, pieno di tutte quelle piante
che Gaspare aveva comprato quando ancora erano piccole, ma che adesso sono
cresciute tanto da arrivare oltre al soffitto.
